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CARABANCHEL IN MEMORIAM

El vibrante articulo de Daniel Zarza publicado en esta misma seccién, denunciando la inminente
agresion, fue escrito solo unas horas antes de que las maquinas se lanzasen, con nocturnidad,
como en una operacion militar, contra los muros de la vieja prision de Carabanchel, y, con
especial precipitacion y safia, contra su emblematica clpula.

Ahora, unos dias después del injustificable memoricidio, no queda ya nada de lo que era el
testimonio construido mas notable y obvio de la represién franquista, y también, por natural reflejo, de la resistencia
popular antifranquista.

De nada sirvieron en definitiva ni la defensa del inmueble por parte de los colectivos ciudadanos rechazando la
construccion de viviendas en un entorno infradotado y de altas densidades residenciales, donde, como ellos dicen, “lo
Unico que tenemos en exceso son viviendas™, ni, en Ultima instancia, el informe del Colegio de Arquitectos de Madrid,
que reclamaba la preservacion del inmueble como “tipologia arquitectonica singular”2. EI gobierno ha decidido seguir
sin inmutarse con su plan de urbanismo amnésico.

Permitasenos, como ciudadanos con memoria, sobre todo, y también como antiguos usuarios, entonar un breve
réquiem laico por el difunto inmueble. No se trata de hacer una evocacion melodramatica de los padecimientos vividos
entre las rejas de Carabanchel por miles de luchadores antifranquistas, pero si de ser conscientes de que la
irresponsable decision del gobierno implica un profundo desprecio a nuestra mas reciente historia, y, en especial, a la
gente que pagd con afios de privacion de libertad su desafio a la dictadura.

Carcel entre las carceles

Lo que hacia especial a la carcel de Carabanchel era sobre todo su posicién de nodo central en un régimen
centralista perfectamente reproducido en la topologia de la red de prisiones estatales. Todos los presos, de cualquier
rincon del pais, acababan por pasar antes o después por Carabachel en los traslados, ya fuera entre prision
preventiva y penal de cumplimiento o entre penales, pues la mayoria de las cundas (conducciones de presos), que
eran un dia fijo a la semana por recorrido, recalaban en Carabanchel, haciendo una escala de varios dias hasta
enlazar con la cunda para el siguiente destino. Y, siendo Madrid la sede de la mayoria de los tribunales franquistas
(orden publico, militares,...), los presos debian pasar también en Carabanchel los meses o afios de espera para juicio.

La vida de los presos politicos en la carcel fue en si misma una experiencia de resistencia reflejo de la que se
desarrollaba en la calle. Si en los afios 60 y 70 se fueron gradualmente imponiendo derechos de expresion, reunién,
manifestacién o asociacidn, que aunque no reconocidos oficialmente, igualmente se ejercian ya fuera de forma
precaria, dentro de la carcel la correlacion de fuerzas favorable permitié arrancar también mejoras sustanciales.

En los afios 60 y 70 en Carabanchel la mayoria de presos politicos se concentraba en una galeria (la 3%), donde la
administracién penitenciaria admitia un régimen mas relajado que en el resto de la carcel, un cierto nivel de auto-
gobierno de los presos politicos, organizados en comunas por afinidades ideologicas. Régimen que por ejemplo
evitaba tener que almorzar en los comedores colectivos, 0 acudir a oficios religiosos o charlas re-educadoras, que
eran obligatorios para los presos comunes. Aunque para llegar a esa situacion hubo que pasar previamente por
muchas huelgas de hambre y muchas celdas de castigo, y, por supuesto, mucha solidaridad popular en la calle con
los presos politicos.

Carabanchel reunia una potente historia de dolor y resistencia, aparentemente ya lejana y sin embargo muy reciente,
ante la que resulta chocante que no se haya levantado ni una sola voz en el gobierno (ni en el partido que lo sustenta)
para pedir un momento de reflexién antes de entrar a saco con la piqueta. Un respiro para recordar, por ejemplo,
como en esos locutorios miles de presos, a lo largo de casi 40 afios, han mantenido el &nimo aferrandose a las breves
y controladas comunicaciones permitidas, con familiares que han tenido que pedir permiso en sus trabajos o
abandonar sus tareas para desplazarse hasta aqui y hacer fila durante horas.

' Folleto “Proyecto Integral para los terrenos de la Carcel de Carabanchel’, Coordinadora vecinal de Latina y Asociaciones de
Vecinos de Carabanchel Alto y Parque Eugenia de Montijo, mayo 2008.

2 Comunicado de Prensa, COAM, 17/10/2008.
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Arrastrando el cubo donde traen algo que han cocinado que él compartira con los comparieros, quizas también con
algo de ropa limpia, quizas algun libro que el maestro, en esa escuela que también van a demoler, censuraria
severamente, al igual que hace con toda la correspondencia. Una carta a la semana como mucho por preso, una sola
hoja por carta, no hay que dar demasiado trabajo al sufrido maestro-censor.

Son (ya eran) los mismos locutorios en los que los abogados transmitian la Ultima informacién de la organizacion
fuera y de los camaradas presos en otros penales, y algin documento camuflado en un paquete de tabaco o en una
caja de cerillas, los mismos también en los que tantos presos esperaban recibir la siguiente visita de su pareja,
temiendo que ya no hubiese siguiente visita, que ella también hubiera caido, o que se hubiera cansado de una
relacion vigilada y frustrante.

Tampoco la piqueta ha sido mas compasiva con las celdas espartanas de esta carcel (nada que ver seguramente con
los modernos penales), con su frio invernal solo disimulado por el calorcillo de los ilegales, aunque medio tolerados,
hornillos de resistencia y ladrillo con los que se calentaba un té o café. Con su ventana enrejada bien arriba, a la que
habia que asomarse a pulso para comunicarse a voces con las celdas préximas, mientras las fuerzas te lo permitian,
en los periodos de castigo y encierro por una huelga de hambre o por cualquier otra protesta, cuando te arrancaban
hasta las fotos de la novia pegadas en la pared y te requisaban toda correspondencia y lectura.

Ni lo ha sido con las duchas colectivas donde solo el primero conseguia agua templada, ni con el patio recorrido
metédicamente infinitas veces en todas las direcciones, escenario encogido también de partidos de futbol y frontén.

En esa 32 galeria, que entonces era como una gran casa de retiro de partidos y sindicatos clandestinos, y ahora es un
monton de escombros, habitaban ademas, por una logica de agrupamiento penitenciario que mereceria analizarse,
los travestis, homosexuales y en general los presos por la Ley de Vagos y Maleantes (la gandula), a los que se
reservaba la planta més alta. Desde alli nos obsequiaban en ocasiones, esperando después de la cena el Ultimo
recuento a la puerta de cada chabolo antes de ser chapados, con algin numerito cabaretero en ropa interior,
femenina, claro. Desde alli también hizo el mortal salto del angel “la Francesa”, un dia de aquellos primeros afios 70
que alli vivimos, dicen que por un amor desesperado. Algunos de ellos/ellas eran la mano de obra afanada de sus
chulos y también de ciertos funcionarios, a los que, entre otros servicios, les cocinaban y lavaban la ropa.

Aunque no todos los presos politicos tenian la suerte de recalar en la 3% Los mas jovenes, por ejemplo, eran
recluidos en el reformatorio, al final de la 5 galeria, donde aln reinaban los cabos de varas y el castigo fisico, cuando
no otras formas de abuso. Otros eran arbitrariamente retenidos en la 52 o la 72, cuando la direccion penitenciaria
encontraba alguna excusa para no considerarles politicos, denominacion esta, la de preso politico, que por otra parte
no se reconocia oficialmente; éramos terroristas, subversivos, o simples maleantes.

Un centro de vida politica

La entrada en Carabanchel suponia en general un alivio para los que llegaban desde comisaria. Los solitarios
primeros dias del periodo en aislamiento, a pesar del tedio, resultaban un balsamo después de los interrogatorios y
palizas. El paso después a la 32 galeria era el momento emocionante de la resocializacion, la recuperacién del
contacto con compafieros de fatigas y a través de ellos, con el mundo.

Tras recorrer el rastrillo de transicion entre la calle y la carcel, se accedia, pertrechado ya de manta, cuchara y plato
cortesia de la casa, al imponente espacio del denominado centro, la clpula, rotor de circulacion con su sala central de
control cilindrica, el gran ojo del pandptico que vigilaba a la poblacién reclusa dia y noche, bajo cuya vision uno se
daba cuenta de que habia accedido a un mundo aparte, eras un nuevo habitante de una pequefa ciudad-cuartel con
sus reglas y rutinas estrictas, sus jerarquias, también entre presos, sus sociedades interiores mas 0 menos secretas.
Si ingresabas desde la calle, la llegada a la cupula era el momento en que adquirias plena conciencia de tu nuevo
estado como preso.

Carabanchel unia a su tamafio superior al de la mayoria de prisiones, la animacion y variedad de su poblacion de
presos. Ademas de militantes de cualquier afiliacion se encontraban siempre algunos presos miticos, e incluso, en
ciertos momentos, personalidades variopintas que eran encerradas durante las oleadas de represion mas intensa e
indiscriminada (estados de excepcidn), aunque solo fuera para cumplir unos meses en sustitucion de las llamadas
multas gubernativas.

Este flujo renovado de presos preventivos y multeros, con su informacion fresca sobre la situacion en la calle; la
presencia de representantes de las ultimas tendencias, escisiones o grupUsculos; los presos de solera en tramite
judicial, todo contribuia a diferenciar a Carabanchel, en términos de animacién de la vida social carcelaria, respecto al
resto de los penales y prisiones provinciales.
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La desaparicion de un hito en la geografia de la memoria y del paisaje

De todo eso, y mucho méas que requeriria innumerables testimonios y paginas, nos hablaban, hasta caer abatidos, los
muros de esta carcel cuyo nombre transcendia al barrio del que lo habia recibido, hasta hacerse conocido el barrio
como emplazamiento de la carcel, como si hubiera sido antes esta que aquel.

Patrimonio popular por partida doble, como memoria y como paisaje, que nos ha sido arrebatado a cambio de un
alarde de vulgaridad “urbanistica” de corto vuelo, en lo que no parece ni una casualidad ni un simple error politico,
sino un acto deliberado mas de disimulo del pasado. Camuflaje de la dictadura y de su represién a la que nos han
acostumbrado no solo la derecha, lo que no sorprende, sino también el PSOE, con su politica de enterrar la historia
bajo una capa de desmemoria posmoderna, que en este caso trae el premio adicional del negocio inmobiliario.

Aunque, a decir verdad, no debemos eludir la responsabilidad que nos atafie también a la mayoria, desentendidos de
la carcel durante los mas de 15 afios en que ha permanecido cerrada y abandonada reclamando un destino que no
fuera el de la carcoma primero y la piqueta al final. Con la espada de Damocles de un planeamiento urbanistico letal
sobre su cabeza, mientras se permitia que fuese invadida por parasitos y depredadores que, poco a poco, han hecho
la labor de zapa preparatoria para la demolicion. Casi todos y todas culpables por pasividad, salvo la honrosa
excepcion de algunos movimientos ciudadanos y ecologistas.

Una lamentable argumentacion

Los argumentos esgrimidos por el gobierno son tan penosos que uno se siente insultado en su mediana inteligencia.
En carta dirigida a la Asociacidon de Ex-Presos y Represaliados Antifranquistas y a la Asociacion de Vecinos de
Aluche, la Sra. Gallizo, Secretaria General de Instituciones Penitenciarias, y responsable principal de la demolicién,

explica que el informe que le ha preparado su equipo de “técnicos altamente cualificados”, “es concluyente sobre la
imposibilidad de utilizar ese espacio” 3.

“Ese espacio” es la carcel, para entendernos, y lo que el informe dice en realidad, segun lo que la propia carta cita del
mismo, son cosas como “(...) las condiciones de estabilidad del centro de Vigilancia (la clpula) estan seriamente
comprometidas, entendiendo que, a nuestro leal saber y entender, no es conveniente acometer accion alguna de
apuntalamiento o reparacién”. Asusta pensar qué seria de nuestro patrimonio urbano y monumental si se aplicara de
forma sistematica este tipo de “leal saber y entender”..., que nos recuerda la politica de renovacion especulativa de
los cascos antiguos, bajo los ayuntamientos franquistas, a base de expedientes de ruina favorecidos por esa misma
férmula de no acometer “accion alguna de apuntalamiento o reparacion” de los viejos inmuebles.

Permitanos por ofra parte la Sra. Gallizo que no nos impresionen excesivamente sus informes técnicos, en primer
lugar porque sabemos que, cuando hace falta, el profesional habilidoso sabe vestir al santo como requiera la
ceremonia, sobre todo si le van en ello los honorarios. Y, porque no hace falta ser un experto en rehabilitacion para
entender que, como sefiala el Colegio de Arquitectos en el mismo informe antes citado “técnicamente el edificio puede
ser conservado, restaurado o rehabilitado en su totalidad, o en sus partes mas significativas”.

En cuanto al destino de ese suelo, resulta particularmente injustificable la idea de construir varios cientos de
viviendas, no solo por la oposicién vecinal, que en una democracia medianamente avanzada deberia ser razén de
suficiente peso, sino porque Madrid, al igual que el resto de ciudades espafiolas esta saturada de viviendas en oferta.
Hoy mismo, ante la dificultad de dar salida a las viviendas nuevas no vendidas (en Madrid se estima oficialmente que
son 25.0004), la Comunidad de Madrid anuncia unas ayudas para ir sacando lotes con precio rebajado de un 20%. En
el entorno inmediato de la carcel, como sefialan las Asociaciones de Vecinos, se va a desarrollar la “operacién
Campamento”, con 23.000 viviendas. Y el gobierno central, por su parte, en su caritativa politica actual hacia los
promotores inmobiliarios, ha habilitado una partida de trescientos millones para comprarles suelo edificable para
vivienda protegida...

3 Las fechas muestran una trayectoria asombrosa: La carta es del 20 de octubre; el informe de los técnicos se supone que de 2 6 3
dias antes, pues la Secretaria General lo encarga después de una reunién anterior con las Asociaciones, el dia 15 del mismo mes.
Admira la rapidez de estos técnicos “altamente cualificados”, y, al parecer, “acelerados”, capaces de evaluar un edificio como ese
en dos o tres dias. Una cosa si le debemos reconocer a esta funcionaria, y es su rapidez de reaccién. La demolicion se inicié el dia
22: Una semana después de reunirse con las Asociaciones ya habia resuelto todas las dudas técnicas, y organizado y puesto en
marcha la demolicion. Ni el ejército israeli destruye con semejante eficacia en los barrios de refugiados palestinos.

4 En cuanto a vivienda de segunda mano en venta, no hay cifras oficiales, pero no hay mas que darse una vuelta por Madrid para
ver la cantidad de rétulos de “Se vende” que han proliferado en los Ultimos meses ante el panico de los propietarios por la bajada
de precios. Sin hablar de la vivienda vacia y que no esta en venta.
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En cualquier caso, ¢ de verdad nos quieren hacer creer que era tan dificil, en una operacién de 17 hectéareas (170.000
m2) integrar aunque solo fuera la cipula de 32 metros de didmetro (unos 8.000 m2, incluyendo un espacio libre
alrededor), como en ultimo extremo, y en plan testimonial, se pedia?

Pero los responsables del destrozo también tienen su sensibilidad. Como sefiala el autor del Plan Parcial en El Pais?,
“(...) Un monumento, una estela, una sencilla placa, debe materializar nuestro recuerdo y homenaje a quienes aqui
sufrieron para conquistar el aire libre que hoy respiramos”. Y, en la misma linea, la Secretaria General, en la carta
citada, sugiere que en la plaza central del barrio “se podra implantar un elemento que actie como Memorial de la
historica carcel (...)".

Es decir, se cargan la céarcel sin contemplaciones, y ofrecen a cambio una “sencilla placa” o un “elemento que actie
(?)” de recordatorio. Se nos ocurre una escultura de la propia Secretaria General “actuando” con el buldézer.

Echémonos a temblar ante el monumento, estela o elemento con el que vayan a adornar el disparate urbanistico. Es
posible que a la afrenta de la destruccion de la memoria construida haya que sumar la de su parodia “creativa”.

Para acabar, las motivaciones

Dudas sin respuesta que quedan flotando sobre los escombros de Carabanchel: ;Por qué esta insensibilidad tan
unanime entre los responsables urbanisticos implicados, ya sean de la administracién central, de la autondmica o de
la municipal? ¢En qué proporcion intervienen en la decisién adoptada la ignorancia y la mala fé? O, mas claro ¢qué
ha pesado mas en la decision de hacer desaparecer la carcel, el miedo y/o desprecio a la memoria reciente, o la
mezquina especulacion con que financiar nuevas carceles y negocios inmobiliarios?

5“La céarcel, la ciudad y el arquitecto” Eduardo Mangada, El Pais 23/10/2008.



