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CARABANCHEL IN MEMORIAM 

El vibrante artículo de Daniel Zarza publicado en esta misma sección, denunciando la inminente 
agresión, fue escrito solo unas horas antes de que las máquinas se lanzasen, con nocturnidad, 
como en una operación militar, contra los muros de la vieja prisión de Carabanchel, y, con 
especial precipitación y saña, contra su emblemática cúpula. 

Ahora, unos días después del injustificable memoricidio, no queda ya nada de lo que era el 
testimonio construido más notable y obvio de la represión franquista, y también, por natural reflejo, de la resistencia 
popular antifranquista. 

De nada sirvieron en definitiva ni la defensa del inmueble por parte de los colectivos ciudadanos rechazando la 
construcción de viviendas en un entorno infradotado y de altas densidades residenciales, donde, como ellos dicen, “lo 
único que tenemos en exceso son viviendas”1, ni, en última instancia, el informe del Colegio de Arquitectos de Madrid, 
que reclamaba la preservación del inmueble como “tipología arquitectónica singular”2. El gobierno ha decidido seguir 
sin inmutarse con su plan de urbanismo amnésico. 

Permítasenos, como ciudadanos con memoria, sobre todo, y también como antiguos usuarios, entonar un breve 
réquiem laico por el difunto inmueble. No se trata de hacer una evocación melodramática de los padecimientos vividos 
entre las rejas de Carabanchel por miles de luchadores antifranquistas, pero sí de ser conscientes de que la 
irresponsable decisión del gobierno implica un profundo desprecio a nuestra más reciente historia, y, en especial, a la 
gente que pagó con años de privación de libertad su desafío a la dictadura. 

Cárcel entre las cárceles 

Lo que hacía especial a la cárcel de Carabanchel era sobre todo su posición de nodo central en un régimen 
centralista perfectamente reproducido en la topología de la red de prisiones estatales. Todos los presos, de cualquier 
rincón del país, acababan por pasar antes o después por Carabachel en los traslados, ya fuera entre prisión 
preventiva y penal de cumplimiento o entre penales, pues la mayoría de las cundas (conducciones de presos), que 
eran un día fijo a la semana por recorrido, recalaban en Carabanchel, haciendo una escala de varios días hasta 
enlazar con la cunda para el siguiente destino. Y, siendo Madrid la sede de la mayoría de los tribunales franquistas 
(orden público, militares,...), los presos debían pasar también en Carabanchel los meses o años de espera para juicio. 

La vida de los presos políticos en la cárcel fue en sí misma una experiencia de resistencia reflejo de la que se 
desarrollaba en la calle. Si en los años 60 y 70 se fueron gradualmente imponiendo derechos de expresión, reunión, 
manifestación o asociación, que aunque no reconocidos oficialmente, igualmente se ejercían ya fuera de forma 
precaria, dentro de la cárcel la correlación de fuerzas favorable permitió arrancar también mejoras sustanciales. 

En los años 60 y 70 en Carabanchel la mayoría de presos políticos se concentraba en una galería (la 3ª), donde la 
administración penitenciaria admitía un régimen más relajado que en el resto de la cárcel, un cierto nivel de auto-
gobierno de los presos políticos, organizados en comunas por afinidades ideológicas. Régimen que por ejemplo 
evitaba tener que almorzar en los comedores colectivos, o acudir a oficios religiosos o charlas re-educadoras, que 
eran obligatorios para los presos comunes. Aunque para llegar a esa situación hubo que pasar previamente por 
muchas huelgas de hambre y muchas celdas de castigo, y, por supuesto, mucha solidaridad popular en la calle con 
los presos políticos. 

Carabanchel reunía una potente historia de dolor y resistencia, aparentemente ya lejana y sin embargo muy reciente, 
ante la que resulta chocante que no se haya levantado ni una sola voz en el gobierno (ni en el partido que lo sustenta) 
para pedir un momento de reflexión antes de entrar a saco con la piqueta. Un respiro para recordar, por ejemplo, 
como en esos locutorios miles de presos, a lo largo de casi 40 años, han mantenido el ánimo aferrándose a las breves 
y controladas comunicaciones permitidas, con familiares que han tenido que pedir permiso en sus trabajos o 
abandonar sus tareas para desplazarse hasta aquí y hacer fila durante horas.  

 

                                                                    

1 Folleto “Proyecto Integral para los terrenos de la Cárcel de Carabanchel”, Coordinadora vecinal de Latina y Asociaciones de 
Vecinos de Carabanchel Alto y Parque Eugenia de Montijo, mayo 2008. 

2 Comunicado de Prensa, COAM, 17/10/2008. 
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Arrastrando el cubo donde traen algo que han cocinado que él compartirá con los compañeros, quizás también con 
algo de ropa limpia, quizás algún libro que el maestro, en esa escuela que también van a demoler, censuraría 
severamente, al igual que hace con toda la correspondencia. Una carta a la semana como mucho por preso, una sola 
hoja por carta, no hay que dar demasiado trabajo al sufrido maestro-censor.  

Son (ya eran) los mismos locutorios en los que los abogados transmitían la última información de la organización 
fuera y de los camaradas presos en otros penales, y algún documento camuflado en un paquete de tabaco o en una 
caja de cerillas, los mismos también en los que tantos presos esperaban recibir la siguiente visita de su pareja, 
temiendo que ya no hubiese siguiente visita, que ella también hubiera caído, o que se hubiera cansado de una 
relación vigilada y frustrante. 

Tampoco la piqueta ha sido más compasiva con las celdas espartanas de esta cárcel (nada que ver seguramente con 
los modernos penales), con su frío invernal solo disimulado por el calorcillo de los ilegales, aunque medio tolerados, 
hornillos de resistencia y ladrillo con los que se calentaba un té o café. Con su ventana enrejada bien arriba, a la que 
había que asomarse a pulso para comunicarse a voces con las celdas próximas, mientras las fuerzas te lo permitían, 
en los periodos de castigo y encierro por una huelga de hambre o por cualquier otra protesta, cuando te arrancaban 
hasta las fotos de la novia pegadas en la pared y te requisaban toda correspondencia y lectura. 

Ni lo ha sido con las duchas colectivas donde solo el primero conseguía agua templada, ni con el patio recorrido 
metódicamente infinitas veces en todas las direcciones, escenario encogido también de partidos de fútbol y frontón. 

En esa 3ª galería, que entonces era como una gran casa de retiro de partidos y sindicatos clandestinos, y ahora es un 
montón de escombros, habitaban además, por una lógica de agrupamiento penitenciario que merecería analizarse, 
los travestis, homosexuales y en general los presos por la Ley de Vagos y Maleantes (la gandula), a los que se 
reservaba la planta más alta. Desde allí nos obsequiaban en ocasiones, esperando después de la cena el último 
recuento a la puerta de cada chabolo antes de ser chapados, con algún numerito cabaretero en ropa interior, 
femenina, claro. Desde allí también hizo el mortal salto del ángel “la Francesa”, un día de aquellos primeros años 70 
que allí vivimos, dicen que por un amor desesperado. Algunos de ellos/ellas eran la mano de obra afanada de sus 
chulos y también de ciertos funcionarios, a los que, entre otros servicios, les cocinaban y lavaban la ropa. 

Aunque no todos los presos políticos tenían la suerte de recalar en la 3ª. Los más jóvenes, por ejemplo, eran 
recluidos en el reformatorio, al final de la 5ª galería, donde aún reinaban los cabos de varas y el castigo físico, cuando 
no otras formas de abuso. Otros eran arbitrariamente retenidos en la 5ª o la 7ª, cuando la dirección penitenciaria 
encontraba alguna excusa para no considerarles políticos, denominación esta, la de preso político, que por otra parte 
no se reconocía oficialmente; éramos terroristas, subversivos, o simples maleantes. 

Un centro de vida política  

La entrada en Carabanchel suponía en general un alivio para los que llegaban desde comisaría. Los solitarios 
primeros días del periodo en aislamiento, a pesar del tedio, resultaban un bálsamo después de los interrogatorios y 
palizas. El paso después a la 3ª galería era el momento emocionante de la resocialización, la recuperación del 
contacto con compañeros de fatigas y a través de ellos, con el mundo. 

Tras recorrer el rastrillo de transición entre la calle y la cárcel, se accedía, pertrechado ya de manta, cuchara y plato 
cortesía de la casa, al imponente espacio del denominado centro, la cúpula, rotor de circulación con su sala central de 
control cilíndrica, el gran ojo del panóptico que vigilaba a la población reclusa día y noche, bajo cuya visión uno se 
daba cuenta de que había accedido a un mundo aparte, eras un nuevo habitante de una pequeña ciudad-cuartel con 
sus reglas y rutinas estrictas, sus jerarquías, también entre presos, sus sociedades interiores más o menos secretas. 
Si ingresabas desde la calle, la llegada a la cúpula era el momento en que adquirías plena conciencia de tu nuevo 
estado como preso. 

Carabanchel unía a su tamaño superior al de la mayoría de prisiones, la animación y variedad de su población de 
presos. Además de militantes de cualquier afiliación se encontraban siempre algunos presos míticos, e incluso, en 
ciertos momentos, personalidades variopintas que eran encerradas durante las oleadas de represión más intensa e 
indiscriminada (estados de excepción), aunque solo fuera para cumplir unos meses en sustitución de las llamadas 
multas gubernativas. 

Este flujo renovado de presos preventivos y multeros, con su información fresca sobre la situación en la calle; la 
presencia de representantes de las últimas tendencias, escisiones o grupúsculos; los presos de solera en trámite 
judicial, todo contribuía a diferenciar a Carabanchel, en términos de animación de la vida social carcelaria, respecto al 
resto de los penales y prisiones provinciales. 
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La desaparición de un hito en la geografía de la memoria y del paisaje 

De todo eso, y mucho más que requeriría innumerables testimonios y páginas, nos hablaban, hasta caer abatidos, los 
muros de esta cárcel cuyo nombre transcendía al barrio del que lo había recibido, hasta hacerse conocido el barrio 
como emplazamiento de la cárcel, como si hubiera sido antes esta que aquel. 

Patrimonio popular por partida doble, como memoria y como paisaje, que nos ha sido arrebatado a cambio de un 
alarde de vulgaridad “urbanística” de corto vuelo, en lo que no parece ni una casualidad ni un simple error político, 
sino un acto deliberado más de disimulo del pasado. Camuflaje de la dictadura y de su represión a la que nos han 
acostumbrado no solo la derecha, lo que no sorprende, sino también el PSOE, con su política de enterrar la historia 
bajo una capa de desmemoria posmoderna, que en este caso trae el premio adicional del negocio inmobiliario. 

Aunque, a decir verdad, no debemos eludir la responsabilidad que nos atañe también a la mayoría, desentendidos de 
la cárcel durante los más de 15 años en que ha permanecido cerrada y abandonada reclamando un destino que no 
fuera el de la carcoma primero y la piqueta al final. Con la espada de Damocles de un planeamiento urbanístico letal 
sobre su cabeza, mientras se permitía que fuese invadida por parásitos y depredadores que, poco a poco, han hecho 
la labor de zapa preparatoria para la demolición. Casi todos y todas culpables por pasividad, salvo la honrosa 
excepción de algunos movimientos ciudadanos y ecologistas. 

Una lamentable argumentación 
Los argumentos esgrimidos por el gobierno son tan penosos que uno se siente insultado en su mediana inteligencia. 
En carta dirigida a la Asociación de Ex-Presos y Represaliados Antifranquistas y a la Asociación de Vecinos de 
Aluche, la Sra. Gallizo, Secretaria General de Instituciones Penitenciarias, y responsable principal de la demolición, 
explica que el informe que le ha preparado su equipo de “técnicos altamente cualificados”, “es concluyente sobre la 
imposibilidad de utilizar ese espacio” 3.  

“Ese espacio” es la cárcel, para entendernos, y lo que el informe dice en realidad, según lo que la propia carta cita del 
mismo, son cosas como “(…) las condiciones de estabilidad del centro de Vigilancia (la cúpula) están seriamente 
comprometidas, entendiendo que, a nuestro leal saber y entender, no es conveniente acometer acción alguna de 
apuntalamiento o reparación”. Asusta pensar qué sería de nuestro patrimonio urbano y monumental si se aplicara de 
forma sistemática este tipo de “leal saber y entender”…, que nos recuerda la política de renovación especulativa de 
los cascos antiguos, bajo los ayuntamientos franquistas, a base de expedientes de ruina favorecidos por esa misma 
fórmula de no acometer “acción alguna de apuntalamiento o reparación” de los viejos inmuebles.  

Permítanos por otra parte la Sra. Gallizo que no nos impresionen excesivamente sus informes técnicos, en primer 
lugar porque sabemos que, cuando hace falta, el profesional habilidoso sabe vestir al santo como requiera la 
ceremonia, sobre todo si le van en ello los honorarios. Y, porque no hace falta ser un experto en rehabilitación para 
entender que, como señala el Colegio de Arquitectos en el mismo informe antes citado “técnicamente el edificio puede 
ser conservado, restaurado o rehabilitado en su totalidad, o en sus partes más significativas”. 

En cuanto al destino de ese suelo, resulta particularmente injustificable la idea de construir varios cientos de 
viviendas, no solo por la oposición vecinal, que en una democracia medianamente avanzada debería ser razón de 
suficiente peso, sino porque Madrid, al igual que el resto de ciudades españolas está saturada de viviendas en oferta. 
Hoy mismo, ante la dificultad de dar salida a las viviendas nuevas no vendidas (en Madrid se estima oficialmente que 
son 25.0004), la Comunidad de Madrid anuncia unas ayudas para ir sacando lotes con precio rebajado de un 20%. En 
el entorno inmediato de la cárcel, como señalan las Asociaciones de Vecinos, se va a desarrollar la “operación 
Campamento”, con 23.000 viviendas. Y el gobierno central, por su parte, en su caritativa política actual hacia los 
promotores inmobiliarios, ha habilitado una partida de trescientos millones para comprarles suelo edificable para 
vivienda protegida… 

                                                                    
3 Las fechas muestran una trayectoria asombrosa: La carta es del 20 de octubre; el informe de los técnicos se supone que de 2 ó 3 
días antes, pues la Secretaria General lo encarga después de una reunión anterior con las Asociaciones, el día 15 del mismo mes. 
Admira la rapidez de estos técnicos “altamente cualificados”, y, al parecer, “acelerados”, capaces de evaluar un edificio como ese 
en dos o tres días. Una cosa sí le debemos reconocer a esta funcionaria, y es su rapidez de reacción. La demolición se inició el día 
22: Una semana después de reunirse con las Asociaciones ya había resuelto todas las dudas técnicas, y organizado y puesto en 
marcha la demolición. Ni el ejército israelí destruye con semejante eficacia en los barrios de refugiados palestinos. 

4 En cuanto a vivienda de segunda mano en venta, no hay cifras oficiales, pero no hay más que darse una vuelta por Madrid para 
ver la cantidad de rótulos de “Se vende” que han proliferado en los últimos meses ante el pánico de los propietarios por la bajada 
de precios. Sin hablar de la vivienda vacía y que no está en venta. 
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En cualquier caso, ¿de verdad nos quieren hacer creer que era tan difícil, en una operación de 17 hectáreas (170.000 
m2) integrar aunque solo fuera la cúpula de 32 metros de diámetro (unos 8.000 m2, incluyendo un espacio libre 
alrededor), como en último extremo, y en plan testimonial, se pedía? 

Pero los responsables del destrozo también tienen su sensibilidad. Como señala el autor del Plan Parcial en El País5, 
"(…) Un monumento, una estela, una sencilla placa, debe materializar nuestro recuerdo y homenaje a quienes aquí 
sufrieron para conquistar el aire libre que hoy respiramos". Y, en la misma línea, la Secretaria General, en la carta 
citada, sugiere que en la plaza central del barrio “se podrá implantar un elemento que actúe como Memorial de la 
histórica cárcel (…)”. 

Es decir, se cargan la cárcel sin contemplaciones, y ofrecen a cambio una “sencilla placa” o un “elemento que actúe 
(?)” de recordatorio. Se nos ocurre una escultura de la propia Secretaria General “actuando” con el buldózer.  

Echémonos a temblar ante el monumento, estela o elemento con el que vayan a adornar el disparate urbanístico. Es 
posible que a la afrenta de la destrucción de la memoria construida haya que sumar la de su parodia “creativa”.  

Para acabar, las motivaciones  

Dudas sin respuesta que quedan flotando sobre los escombros de Carabanchel: ¿Por qué esta insensibilidad tan 
unánime entre los responsables urbanísticos implicados, ya sean de la administración central, de la autonómica o de 
la municipal? ¿En qué proporción intervienen en la decisión adoptada la ignorancia y la mala fé? O, más claro ¿qué 
ha pesado más en la decisión de hacer desaparecer la cárcel, el miedo y/o desprecio a la memoria reciente, o la 
mezquina especulación con que financiar nuevas cárceles y negocios inmobiliarios? 

 

                                                                    
5 “La cárcel, la ciudad y el arquitecto” Eduardo Mangada, El País 23/10/2008.  


